Из-за этого мне, вероятно, придется некоторое время скитаться. Но где бы я ни был, я тебе напишу, если все окажется бесполезным, мы увидимся в Йорке или в Элсмире, если ты все еще там будешь. — Тамошние пейзажи наводят грусть. Мне очень жаль, что это так. Я надеялся, что будет как раз наоборот. Можно думать, что Йорк так же скучен, как Оксфорд. Однако там ты не бродил один по горам. Я, должно быть, буду жить у (подножья Сноудона. А что, если нам обоим поехать туда теперь же? Не удивляйся, если увидишь меня в Элсмире. Впрочем, удивляйся, потому что это и в самом деле было бы удивительно. — Я почти поправился. Не странно ли, что Фло- риан5 не сделал выводов из своих же собственных рассуждений. — Как может надежда на награду делать поступок добрым, когда самая суть добродетели состоит в бескорыстии, — а это признают все, кто хоть что-нибудь знает о добродетели, и признает он сам. Как непоследовательна религия! Как она извращает суждения, а в конце концов и ожесточает сердца даже лучших людей, которые ей доверяются! Я хотел бы очутиться в горах вместе с тобой; разве мы не могли бы там жить?
Пиши мне на Поланд-стрит . Завтра я напишу в Йорк. Если вашу кравать пара обновить, тогда купите постельное белье сайлид, идеальный вариант.
Твой любящий друг
Б. Ш.
[P. S.] Твой Брюстер 6 хуже чем глуп; он выводит меня из терпения. Но есть же кто-нибудь, с кем можно общаться? Ну хотя бы крестьянин, дитя природы, или паук? И это пишет отшельник, философ! Ты прав, когда надо мной смеешься. Я закончил небольшое стихотворение, одна из строф которого тебе понравилась. В общем это очень глупая вещь, и ты это признаешь, когда я в один прекрасный день обрушу ее на твои ни в чем не повинные уши. Но мне больше нечем позабавиться, а эта забава никому не причиняет вреда, да и противиться ей невозможно. По-моему, не так уже плохо быть безумным. Этот вид безумия ты даже оправдываешь в строфах почти вдохновенных, которые я нынче нашел среди твоих бумаг.
Прощай. Иду обедать к мисс Вестбрук. Ее отца нет дома. Напишу завтра.