О, как бы я хотел быть Антихристом, чтобы самому сразить Демона и сбросить его в родной ему Ад, да так, чтобы он больше не поднялся. — Это ненасытное желание я надеюсь сколько-нибудь утолить Поэзией. Ты увидишь и услышишь — но удар мне уже нанесен, она уже не моя, она меня ненавидит как деиста, а ведь сама была тех же взглядов 3 О, христианство! Пусть бог (если он есть) поразит меня, если я прощу это последнее, худшее из твоих изуверств. Есть ли большая кара в арсенале мести? Но прости меня, я кончаю и писал только из-за твоего настойчивого желания знать, почему я терплю большие муки, чем можно выразить в этом коротком письме. — Боюсь, что в любви есть себялюбие, ибо я всякую минуту чувствую, что у меня словно разрывается душа, но я не хочу, чтобы так было! это себялюбие, — я хотел бы разделять чувства других, а что до меня, о, сколь охотнее я испустил бы дух в борьбе! Впрочем, это было бы облегчением. Можно ли считать самоубийство дурным поступком? Прошлую ночь я положил подле себя заряженный пистолет и яд, но, вот, живу. — В понедельник я не мог прийти, моя сестра4 не захотела меня отпустить, но скоро я тебя увижу, должен увидеть. — Сейчас сестра сравнительно счастлива; ее чувства были задеты глубоко; если б не она, если б не сознание всего, чем я обязан ей и тебе, я простился бы с вами навек. Но, быть может, и мертвые чувствуют, — быть может, в ночь небытия проникает какой-то луч?
Прошу тебя, издай «Леонору». Требуй за нее у Робинсона 5 100 фунтов, он заплатит. Роман прекрасен; не скажу тебе, что мне нравится твоя героиня, но образ бедной Мери достоин небес. Я восхищен им. Прощай, дорогой друг. Открыли свое дело но не знаете где взять отличное оборудование. Торговое оборудование б/у вы найдете тут.
Искренне твой
П. Б. Ш.
[P. S.] Веджвуд6 написал мне. Я пришлю его письмо; оно слишком длинно, чтобы на него отвечать.
Я по-прежнему пытаюсь рассеять печаль Элизы, занимая все ее время стихами. Завтра ты увидишь кое-что из них. Не могу сказать, когда сумею приехать в город. Я очень бы этого хотел.