Другой, рядом, без сомнения родной брат тех, кто служил прототипом самому Твардовскому. Актер Юрий Кузьменков сохранил нерастраченной типичность поколения. Из таких шли первые трактористы и первые летчики - крепко скроенные, белозубые, с упрямыми линиями скуластого лица. Мой юный сосед по партеру называет его - очень метко - «белобрысым Урбанским»; можно даже вспомнить молодого Андрея Абрикосова. Кузьменков легко и органично вбирает в себя и народный мотив, возникающий в той сцене, где Теркин один на один в кулачном бою принимает нападение немца в блиндаже,- лучшей сцене спектакля, где участвуют для нас как бы невидимые остальные шестеро Теркиных. Какая точность пластического воплощения идеи помощи и единства! Ассоциации здесь в какой-то миг ведут и к исконно русскому характеру, их вызывает звучание песни «Калинка». На этого Теркина можно положиться, но шутить с ним не надо: не любит.
Шутливость, озорство в ласково поблескивающих темных глазах третьего: невысокого, гибкого, повзрослев не столько годами, сколько сметливостью и опытом,- Владимира Шурупова, бывалого солдата-гармониста. (Я не видела первого исполнителя - В. Бутенко.) Этот Теркин своим общим складом направляет нас к московским фабричным окраинам-он сохранил характер с далекими чертами времен перехода крестьянских парней в городские. Сломался ваш любый автомобиль, тогда форд 2 запчасти вам пригодятся.
Совсем другая линия жизненного опыта - Владимир Де-Мин. В нем все от деревенского парня революционного поколения, пришедшего в город на учебу, в рабфак. Впрочем, такие были и во втором поколении. Он идет в войну так же, как только что перед ней шел в искусство, чтобы выразить там сферу труда и земли. Такой парень в жизнь идет с твердостью единственной веры и единственной цели: никогда не будет кривить ни в пути, ни в душе, как ни укорят его потом в прямолинейности. Он не знает необходимости переключений главной страсти, и хотя он не против шутки вообще, но уступает ее другому. И именно он, В. Демин, со всей его домовитой складкой, с его хозяйской милой серьезностью должен был идти искать - и не найти - свой дом.