Изобретения Абеля Ганса оказали значительное влияние на развитие кинематографической техники, и уместно напомнить, что одно из них «тройной экран», столь приемлемый для его лиризма,- появилось за четверть века до синерамы. Через пятьдесят лет мы поговорим об идейном кино,- писал я в 1923 году. Очень скоро пятьдесят лет останутся позади, и мы в самом деле можем сказать, что кино «идей» пришло, но, похоже, с этим не всегда можно себя поздравить. Сколько посредственных произведений создают иллюзию такого кино лишь потому, что их авторы якобы вкладывают в него «послание»!

Культ идей придает зрелищному искусству поразительную привлекательность. Так, на фестивале в Венеции, предназначенном для увенчания чисто кинематографических ценностей, провозглашение премии некогда сопровождалось мотивировкой, оправдывающей выбор жюри.

Официально считалось недостаточным, чтобы награжденный фильм был лучше сделан или был интереснее других, ему надлежало еще и выставлять напоказ какую-нибудь добродетель. Приходится сожалеть, что подобный критерий не использовали в эпоху, предшествующую нашей! Тогда Корнель получил бы диплом не за качество своих трагедий, а за то, что в «Сиде» достоинство человека благородного происхождения определяется умением фехтовать, за то, что в «Горации» дозволительно убить сестру, у которой явно недостает патриотического чувства. Возможно вас заинтересуют путешествия по дону.

Март 1923. ...Документальные фильмы подготавливают, может быть, рождение фильма, который будет создан из одних только изображений и ничем не будет обязан другим искусствам. Ничто так не далеко от такого рода фильмов, каких нашему поколению не придется уже увидеть, как адаптация или переложение.

Все хорошо знают, что такое переложение для кино литературных произведений; меньше знают о том, какой вред они принесли искусству кино. Завороженные именем романиста или драматурга, режиссеры начинают с ожесточением экранизировать литературные произведения, нимало не заботясь о специфике кино. Такой фильм почти всегда плох, но публика, также привлеченная именем автора, идет смотреть и платит деньги - чего же лучше? И нет оснований прекращать это занимательное производство. Разве что снимут больше фильмов, чем написано книг. Кроме того, можно использовать по нескольку раз одни и те же сюжеты.