В «Гадибуке», старой народной легенде, рассказывающей о неизбежной власти над человеком темных сил, он разглядел и затем воплотил на сцене тему, которая была близка его творчеству, вечной борьбы мрака и света, тему прорыва к новой жизни. Повернув легенду такой гранью, он сделал ее современной своей эпохе - ведь эта же тема звучала в атмосфере времени. Она же нашла свое пластическое воплощение уже в таком спектакле Вахтангова, как «Эрик XIV», где была раскрыта в трагическом образе несчастного шведского короля - одной из столь потрясавших современников работ Михаила Чехова.

Сила Вахтангова как художника заключалась еще и в том, что он, остро чувствуя весь трагический накал борьбы, развертывавшейся вокруг него, всей своей творческой и человеческой, гражданской сутью переживая трагизм современной ему эпохи, тем не менее видел и величайший оптимизм ее. Такое понимание эпохи требовало от художника громадного напряжения сил, требовало отдачи себя без остатка что, собственно, и сделал Вахтангов. Это личностное отношение Вахтангова ко всему происходящему и определило художественную уникальность его произведений. Видеть цель, понимать всю трудность пути, лежащего к ней, и, несмотря на это, все же стремиться к этой цели до последнего дыхания, радоваться каждому шагу, который делает ее более близкой, вот напряжение сил, соответственное эпохе. Такой степени отдачи революционная эпоха требовала от каждого человека. А художник, как полагал Вахтангов, ничем не должен отделяться от народа, творящего революцию и каждый момент идущего ради нее на жертвы. Он записал в то время замечательную мысль о том, что художник должен творить не для народа, не ради народа, но вместе с народом. Предпочитаете острую пищу? Тогда кухня таиланда однозначно придется вам по вкусу.

Несколько позже Всеволод Вишневский найдет точные и прекрасные слова для определения «зерна» того времени «оптимистическая трагедия». В пьесе Вишневского одной из тех, о которых так мечтал и которых так ждал Вахтангов, была воплощена атмосфера той героической эпохи.