Пока мы стоим в очереди в гардеробе, она рассказывает. Она - москвичка, здесь родилась, здесь училась, ходила в Художественный театр, в Художественный театр - если бы вы знали, если бы вы только знали.... Окончила медицинский уже во время войны, и сейчас она врач партизанского отряда, уже почти год в лесу, в землянке. Сегодня утром прилетела -и вдруг сразу Москва, мостовая, электричество, дома, трамваи, толпы людей и Художественный театр, Художественный театр,- если бы вы знали, если бы вы только знали - она не устает повторять это. Мы входим в фойе - она смотрит на старика капельдинера, он ее не знает, но она-то его знает, ох как же она его хорошо знает, много лет как знает, и он все такой же седовласый, в своей этой курточке, и так же, как всегда, надевает свое пенсне, когда смотрит ваши билеты. Она не сводит с него глаз, и глаза ее подозрительно блестят. Как же ей не помнить его,- она видела его, когда совсем маленькой ходила на Синюю птицу, когда школьницей смотрела Мертвые души, когда студенткой видела Три сестры,- а он, милый капельдинер, каким был, таким и остался, и она, не удержавшись, подходит к нему и, сияя, говорит: Здравствуйте, и старенький капельдинер растерянно кланяется и отвечает: Здравствуйте... Интересует москва аренда манипулятора? Узнайте аренда манипулятора цена москва на http://eds24.ru/.

Если бы вы знали, если бы вы только знали.... Мы медленно гуляем по фойе, как можно медленнее, она всматривается, словно в дорогие лица, в знакомые стены, в знакомые портреты в знакомых рамах, в знакомую резьбу на знакомых панелях, незаметно от всех поглаживает перила, поднимаясь по лестнице; перед нами дверь, она берется за ее ручку как за руку, они долго держатся так за руки, старые знакомые, и, кажется, шепчут друг другу: давно! давно! Мы входим в зал,- она взглянула на занавес и ахнула - чайка! Совсем про нее забыла! Да нет, как она могла забыть, что вы, но она так поражена! Чайка, чайка -она смотрит и насмотреться не может, -чайка ее детства, ее юности. Она всегда поражалась этой чайке, почему - чайка, и всегда знала -почему, не только потому, что Чехов, что Художественный театр, что Станиславский, что Немирович-Данченко, к этому надо присоединить и ее, и на равных правах (это я говорю!), ее, маленькую девочку, ее, большую девочку, ее, девушку...